要塞文化
世界にはエリートクラブか、男に立ち向かったことのある人間しかいない秘密組織があるはずだ。
リオネル・メッシ（1987-）アルゼンチン人サッカー選手
12ヤードのPKキーパーにのみ参加資格がある。
彼らはおそらく年に一度、ベニドルムのような海岸沿いの町にやってきて、静かなレストランに集まり、新メンバーを歓迎するイベントなどを行うのだろう（結局のところ、そう多くはないだろう！）。
リオネル・メッシ（1987-）アルゼンチン人サッカー選手
(めったに外さない）だけでなく、お互いに情報を交換し、共有し合う。
リオネル・メッシ（1987-）アルゼンチン人サッカー選手
最近のペナルティの傾向最近、ゴール左にシュートを打つことが多くなったのではないか、パラディーニャのトリック（シュートを打つ直前の駆け足と急停止）を止めるにはどうしたらいいか、あるいは、PKをどうするか、などについて話し合う。
リオネル・メッシ（1987-）アルゼンチン人サッカー選手
撮影前の一瞬、彼の気分を左右する秘密の言葉とは？
ガリシア出身のGKディエゴ・ロペスは、この秘密組織の会長に最もふさわしい人物である。
リオネル・メッシ（1987-）アルゼンチン人サッカー選手
12ヤードのPKを決めたGKで、2度ともコパ・デル・レイだった。一度目は2008年1月、ビジャレアルでゴールを守った時で、もう一度は10年後の2018年1月、次のチームでプレーした時である。
スペイン人
(エスパニョール）のピリオドに襲いかかろうとした。
リオネル・メッシ（1987-）アルゼンチン人サッカー選手
ショットだ。
副会長の座は、同じガリシア人で、デポルティーボ・デ・ラ・コルーニャのGKルベンに譲るべきだ。
リオネル・メッシ（1987-）アルゼンチン人サッカー選手
12ヤードのペナルティエリアから2本のシュートを外した。
リオネル・メッシ（1987-）アルゼンチン人サッカー選手
自らジェット噴射し、ボールを空中に蹴り上げた。
12ヤードのPK
リオネル・メッシ（1987-）アルゼンチン人サッカー選手
彼のアキレス腱であるフードゥーだが、この弱点にも理屈はあるのだから、彼を心配しすぎる必要はない。サッカー界の他のトップスコアラーと比べると
リオネル・メッシ（1987-）アルゼンチン人サッカー選手
12ヤードのペナルティーは少し印象的な統計ではないが、私たちがショックを受けているのは、単に私たちが以下のことに慣れていないからだ。
リオネル・メッシ（1987-）アルゼンチン人サッカー選手
世界を制覇できなかった項目もあったし、フリースローも彼にとっては簡単で、必ずネットを破るだろうという先入観もあった。
本日（2019年4月2日）現在。
リオネル・メッシ（1987-）アルゼンチン人サッカー選手
バルセロナとアルゼンチン代表として、すべての主要大会でプレーしている。
ナショナルチーム
105の反則を犯し、ほぼ4分の1に当たる24の反則を外した。
ひとつは物理的なもので、もうひとつは心理的、精神的なレベルである。
その生理学的な理由は単純で、『ヘラルド』紙の調査によると、「警備を成功させることで、その警備の質を向上させることができる」というのだ。
リオネル・メッシ（1987-）アルゼンチン人サッカー選手
12ヤードのPKのキーパーの半数は身長190センチ以上。つまり、わずか170cm
リオネル・メッシ（1987-）アルゼンチン人サッカー選手
ゴールキーパーは、PKを蹴るとき、ゴールにそびえ立つ大きな巨人のように見えたに違いない。腕を伸ばし、左右に飛び跳ね、まるでゴールポストからゴールポストへと簡単に移動できるかのように宙に舞い、ゴールの射程距離を完全にふさいだだろう。しかし、これは目の錯覚に過ぎず、ピッチ上のゴリアテのゴリアテには必ず、手に負えない小さなダビデがいる。
リオネル・メッシ（1987-）アルゼンチン人サッカー選手
常に最も予想外の位置にボールを蹴る。
そして、よく見ると
リオネル・メッシ（1987-）アルゼンチン人サッカー選手
彼が外した反則を見れば、12ヤードのシュートを外したときでさえ、彼の順応性の高さがうかがえる。彼が外したPKの中には、右に外れたものもあれば左に外れたものもある。時にはGKに捕まり、蹴る直前に足を滑らせ、ポストに当たり、3度ほどシュートがGKに弾かれ、足元で跳ね返ってネットに入った。
もうひとつの精神的な説明は、もっと理にかなっている。
リオネル・メッシ（1987-）アルゼンチン人サッカー選手
12ヤードのペナルティを見逃すのは、得点するのが簡単すぎるからだ。
そう、よく聞いてほしい！無力なゴールキーパーに翻弄されながらPKを決めるときの、苦難を乗り越えるスリルの欠如が、ほとんどのPKがゴールネットを破るという事実さえも、サッカーに悪影響を及ぼすことは直感的に理解できなくはない。
リオネル・メッシ（1987-）アルゼンチン人サッカー選手
好ましくない。
フリーキックのパントでは、少なくとも目の前に壁がある。その上、12ヤードのPKを取るときには、考えなければならないことがたくさんあり、選択すべき選択肢も、取るべき道もたくさんある。レフェリーがペナルティーエリア内のペナルティースポットを指差した瞬間から、PKを獲得する瞬間まで。
リオネル・メッシ（1987-）アルゼンチン人サッカー選手
ペナルティースポットにパックを置き、ゴールキーパーを見つめ、アシストし、シュートするまでのプロセスは長いものだ。
リオネル・メッシ（1987-）アルゼンチン人サッカー選手
精神的な拷問であることは間違いない。考えてみてほしい。
リオネル・メッシ（1987-）アルゼンチン人サッカー選手
しかし、瞬時の判断に慣れている選手は、ほとんど直感的に判断できる。
数年前、マラドーナがヨーロッパでの冒険を終えてアルゼンチンに戻ったとき、彼は5回連続で12ヤードのPKを外した。これは、ペナルティーエリアに入って何度も12ヤードのPKを取ることがいかにプレッシャーであるかを示している。
12ヤードPKのPKテイクを任されることは、メインアタッカーのポジションを確立し、フラッグを手にチームを引っ張り、自身のゴールを増やすことに等しいが、得点できるのは彼だけではない。
リオネル・メッシ（1987-）アルゼンチン人サッカー選手
それでもチームメイトにその栄誉を譲ることもある。これは
リオネル・メッシ（1987-）アルゼンチン人サッカー選手
チームメイトのためを思う無私の精神は、PKを取る際に選択肢が多すぎるというジレンマを回避することも可能にする。私たちは、彼がスアレスにPKを与えたのを見てきた、
ネイマール
前述したように、レアル・サラゴサとの試合では
イベリコ・イブラヒム（1928-） フランスのサッカー選手
ラヒモビッチ
