ピッチ上での無限のトリック、カリスマ的な性格、サポーターにかける魔法、対戦相手を激怒させる方法など、彼のプレーを見ずしてディエゴ・マラドーナを認識することはできない。彼の才能は素晴らしく、その狡猾さはなおさらである。
1986年のメキシコだ。
ワールドカップ
英仏フォークランド紛争からわずか4年後、アルゼンチンはベスト8でイングランドと対戦した。
ナショナルチーム
アルゼンチン
ファンクラブ
ピッチで大声で歌う：He who does not jump is an Englishman ( ジャンプしない者はイギリス人)！そして、スタジアム全体が一緒になって何度も飛び跳ねた。
膠着状態が続いた51分後、マラドーナはその悪魔的な一面を発揮し、イングランド・ファンの心を打ち砕くようなズルをして先制点を奪った。 ホルヘ・バルダーノのクロスがイングランド代表DFスティーブ・ホッジにディフレクトされると、マラドーナは拳を高く上げ、イングランド代表キーパーのピーター・シルトンを差し置いて手でゴールを決めたのだ。真実を見抜けなかったのは、チュニジアの審判長アリ・ベナセウールとラインズマンだけだった。
アルゼンチン人は試合後、このゴールの一部は神が決めたものであり、一部はマラドーナの頭が決めたものだと語った。マラドーナは後に、ゴールを決めた後、ゴールの正当性をレフェリーに納得させるため、チームメイトに抱きしめてもらったと回想している。
しかし、その4分後、イギリス国民がまだ不正に動揺している中、マラドーナは実に見事なパフォーマンスを披露した（次の10.5秒で起こったことは、史上最も美しいゴールのひとつとして広く認められており、後にFIFA公式サイトによって「世紀のゴール」に選ばれた）！
マラドーナはアルゼンチン・ハーフでボールを受けると、180度回転し、ピーター・ビアズリーとピーター・リードの間をすり抜け、右サイドを駆け抜け、2度中に切れ込むと、テリー・フェンウィックを振り切りながらテリー・ブッチャーのディフェンスの間を加速し、55メートル走ったところでペナルティーエリア内に入り、そこでGKシルトンを倒した。テリー・ブッチャーが必死のタックルで倒れこんだが、彼は一瞬にしてプロのように冷静になり、ボールをゴールネットのファー隅に押し込んだ。
そしてこのゴールは、残り35分でさえ、事実上試合が終わったことを意味していた。
アメリカの作家ノーマン・メーラーは、その著書『セックスの囚人』の中で、名声の代償について次のように分析している。名声とは、週に何度も電話が鳴り、面会の要求があることであり、たとえそのほとんどが面会したくないものであったとしても、である。名声とは、路上で常に礼儀正しく思考を中断させられることであり、名声とは、翌日の通報を恐れて深夜の路地での小便を抑えられることである。名声とは、見知らぬパブで酔っぱらうことができないこと。名声とは、夜の耽溺によって過剰な憂鬱を癒すことができないこと...。
マラドーナの物語は、悲劇の天才、自分を神だと思い込み、その考えのために深く苦しんだ天性のサッカーの魔術師の物語だとも言える。マラドーナの最初の36年間（1960-1996年）、サッカーは大衆的な娯楽から真の意味で世界的なスポーツになった。サッカーファン、サッカー選手、そして所属クラブは、それまで夢にも思わなかったようなメディアや商業的な圧力に従わざるを得なくなった。マラドーナの名声は、偶然にも彼をこの巨大な金儲けマシーン（選手たち）全体のど真ん中に位置づけた。
移籍
マラドーナは世界最大のサッカーリーグ、マラドーナ・カップの中心にいる。
前述したように、彼は天使であり悪魔でもあった。おそらくマラドーナは、なぜサッカーが重要なのか（あるいは重要でないのか）を理解する（あるいは感じる）手助けをしてくれるのではないだろうか？そして、最も孤独で荒涼とした瞬間に、サッカーがどのように人を救うことができるのか......。
