ワールドカップが吹き荒れたというのに、私の交友関係ではこの盛大なイベントは波風を立てていないようだ。ニュースを見て、今年のワールドカップはアジアのカタールで開催されることを知った。そのニュースは驚きであり、興奮を禁じ得なかった。あの名曲は今でも私の心を揺さぶる。私はまだ若く、外見も変わっていない。この曲が流れてくると、忙しい都会人は必ず過去の記憶を思い出す。その光景が一瞬よみがえり、目に涙があふれ、手にしたワイングラスが震えるのを感じずにはいられない。
10代の若い頃から中年になっても、この曲には深い思い入れがある。この曲を聴くたびに、熱狂的にスターを追いかけていたあの頃に戻ったような気持ちになる。とはいえ、サッカーに注目するようになって久しい。たまに後輩と話をすると、彼らの語るスターは私にとって馴染みのないものでさえある。一握りのスターであるメッシとクロウを除けば、彼らの名前は忘却の彼方に消えていくようだ。
かつてはサッカーに熱中していた私だが、時が経つにつれ、さまざまな理由からサッカーから遠ざかっていった。仕事が忙しく、リーグ戦を見る時間もなく、過去のニュースやゴールのハイライトは過去のものとなった。暇さえあれば、酔っ払って疲労困憊するか、睡魔に襲われて深い眠りにつくかのどちらかだった。
恋に落ちてから、サッカーはさらに私の人生の端緒となった。恋のためならすべてを捨ててもいいと思った。その間、サッカーのニュースさえ無視し、トップ10ゴールやリーグ戦のゴールをたまに見るだけで、自分はまだファンなのだと自分に言い聞かせていた。
結婚して子供が生まれてからは、私の人生からサッカーが完全に消えた。すべては妻と子供を中心に回り、子供を教育し、良い子に育てようとし、いろいろなことを学んだ。妻と私は子供の認知発達のために議論し、協力し合った。当時、サッカーはほとんどニュースかラジオで見ただけだった。トップ10の球宴を見ることはほとんどなかった。2012年に父親になってからは、10年分のリーグ戦のゴール集をほとんど見ていない。
親にとっての悪夢は、子供が学校に行くときから始まる。私たちは若い頃の学習経験をはっきりと覚えており、子供の学費を払うために懸命に働いた。英語は小学校から、古代中国語は中学校から習い始めた。かつての個別指導の教材が、いまや子どもたちの宿題になっている。知識の乏しい親は大きなプレッシャーにさらされている。
毎日仕事から帰ると、息子が夜9時半に寝るまで自分の時間はほとんどない。私は息子と一緒に勉強し、フルタイムの家庭教師をしなければならない。息子が寝た後、私はコンピューターのスイッチを入れて仕事を始める。寝る前にニュースやファイナンスをチェックし、タレントが競争力を失わないように全体の質に注目する。昔好きだったサッカーはエンターテインメントに分類されるが、私にはそれが見えない。ほとんどの場合、受動的に突きつけられ、積極的に追うことはない。
そして数年後、私が知っているスターたちは引退し、年を取っていった。この新しいスターは、私には理解も記憶もなかった。サッカーは基本的に私の頭の中から消えてしまった。私がファンであることの唯一の証明は、多くのチームや代表チームの監督を知っていて、そのスタイルや目標を挙げることができるということだ。昔を懐かしむと歳をとる。悲しいし、どうしようもない。
実際、ここに書いている間、あなたの友人の多くはあなたを偽善者と呼ぶだろう。サッカーを見る時間がないなんて信じられない。自分なりの言い訳を見つけなさい。そう思うなら、まったくその通りだ。ある意味、私はフットボールを諦めた。一番の理由は、サッカー日本代表がとても好きだからだ。
しかし、1998年のブランクを経て、サッカー代表チームはその偉大なソフトパワーでファンであった私を徐々に敗北させていった。その後、私は得点とヒストリカルで彼らへの愛着を断ち切ってしまった。友よ、私の身に起こった「心電図」に打ち勝つために書いた、忘れられない記事を読んでほしい。この記事には、その後私がサッカー日本代表で衣を切る決意をするきっかけとなった重要な出来事のひとつが記されている。
私はサッカー代表に深く傷ついた。その後、私はサッカーに興味を持ち、関心を持つようになった。これは主観的な理由、つまり私の心に内在する理由だと思う。何事も内なる理由によって決まることは、誰もが知っている。心を失っても、それでいいのだ。海外のサッカーはやはり素晴らしいが、本質を失ったファンにとっては基本的にハリウッドの超大作と同じである。ワールドカップも徐々にそうなりつつある。準決勝、決勝、好きな国を見る時間がある、それくらいだ。
今回のワールドカップで、中国人が一番気にしているのはメイン会場の「ゴールデンボウル」のようだ。もちろん、メイド・イン・チャイナにもいろいろあるのだが、このニュースはそれをうまく要約している！中国製、ゲームに参加する！
中国中部の鄭州にいる。沈黙の後、自宅で仕事を始めて今日で37日目だ。私たちの街で深刻なアウトブレイクが起きていることは周知の通りだ。この間、私は4本の記事を書いたが、ここでは繰り返さない。それ以来、私はなかなか記事を書いていない。私が知っているのは、誰もが試行錯誤を繰り返し、耐え忍んできたのに、いまだに終わりが来ないということだけだ。私には、コミュニティ全体の無力さ、回復力、そしてウイルス的な頑固さしか見えない。この沈黙と統制は、リスク管理区域のほぼすべての住民の心を打ち負かした。時間が経ちすぎて、自信を含む多くのものが薄れてきている。昨日、私の友人の母親のコミュニティは、コミュニティ内の全住民を移転させるという通知を受け取った。30棟の建物と何千人もの人々。
この2年間、鄭州は天災や災害に見舞われてきた。どう考えても、その結果は鄭州のすべての人とは言わないまでも、すべての家庭に伝わった。重い悩みがほとんどすべての感情を支配し、将来への心配は尽きなかった。
サッカー、ワールドカップ！ごめんね、最近君のことを考えていなかったんだ。君が僕のところに来るまで、僕は君のことが分からなかった。あなたが来たとき、私はあなたを優しく見つめるだけだった。
ファンの減少にはさまざまな要因がある。最近、家族の将来のこともあり、苦労し、学び、調整し、集中している。ストレスもたまるし、気もそぞろになるけど、やっぱり感動する。ワールドカップ、素晴らしいことを祈っています。
このとき、私はまだ何も変わらずにかつてのティーンエイジャーで「いられる」ことを心から願っている。
私のような鄭州人は、頑張れ！私たちの家庭と未来のために、元気でいてください！
空を見上げて、書くために立ち止まる！
