在2022年2月6日，中国女足以3：2的神奇逆转，击败了韩国队，勇夺亚洲杯冠军。然而，在这辉煌的一刻背后，是无数次的努力与坚持。
比赛刚结束不到一分钟，宋瑶的朋友圈和微信就被庆祝声淹没。面对如潮水般的庆祝与关心，这位已退役多年的女足球员心中却是五味杂陈，“这么多人能关注到女足赛事，真是想都不敢想的开心。”然而，她也对这种关注能持续多久、能延伸到何方感到迷茫。
女足在亚洲杯夺冠后，关于王霜等顶尖球员的薪资问题成了热门。她们的收入位列国际女足前茅，媒体纷纷科普说，女足的“苦日子”已经一去不复返了。然而，男女女足收入间的巨大鸿沟、与“同工同酬”还有遥远的距离，却让人深思。
与那些闪耀的球星相比，底层的女足运动员面临着完全不同的境遇。竞技体育是残酷的，能被看见的永远是塔尖上的那一批人，而那些没被看见的大多数，才决定着整个体育项目的生态。
由于夺冠带来的女足热，我们曾经有过，但又很快消退。还有一系列无法用“奖杯”回答的问题，需要在热浪退去之后，被反复思考。
01
转瞬即逝的“女足热”
2008年，奥运年。宋瑶记得很清楚，这一年奥运会还没开完，爸爸就带着她离开了内蒙古，目的地是国家体育总局在秦皇岛设立的中国足校。
宋瑶的爸爸本身是球迷，自从发现她踢野球越踢越上瘾，便开始为她规划，“一天24小时都抱个足球不撒手，这么喜欢不如就去学习专业的吧！”爸爸一句简单的提议，让宋瑶的人生从此与足球紧密相连。
初来乍到，宋瑶对足校的所有印象都是积极、美好的，“教练是国家队的，配套设施齐全，光是足球场就有23块”。这所校园就像是为每个热爱足球的孩子建立的乌托邦，在这里，一切都要围绕着体育竞技展开，“我们当时一门心思都扑在足球上，其他不谈，只有竞赛成绩才是王道，谁踢得好就听谁的”。
队员们每天只用半响时间上文化课，其他时间都在训练。临近比赛，宋瑶的宿舍还会整晚整晚地讨论战术。如果不幸和好友抽到了对手组，双方还会约定，提前一晚到比赛前都停止沟通。
来足校前，宋瑶几乎没怎么跟女孩一起踢过球。大部分走上足球职业道路的女生都有着相同的经历。由于喜欢踢球的女孩少，在接受职业训练前，她们大多只能跟男孩一起训练。和男生踢球的体验并不总是愉快的，甚至宋瑶职业生涯中所有重大受伤都与和男生踢球有关。先天性的身体素质差异，让女生在和男生踢球的对立中更容易受伤。哪怕是在男女混踢的业余足球比赛中，女孩追着球满场跑却拿不到球的情况也时常出现。
宋瑶入读那年，女足班按等级分为了三队，每个队接近30人左右，加上守门员，一共一百来号人。这让宋瑶很惊喜。但是，这一百来号女足球员早已不比足校的鼎盛时期。根据招生记录，中国足校于1994年正式成立，在1997年当年招生高达3500人。当时女足班光是宿舍楼就住了二十几栋，连专门为守门员开设的班都有十个之多。
这场足球热一部分要归功于1999年的女足世界杯，中国女足在决赛上以一粒点球之差与冠军失之交臂。尽管如此，“铿锵玫瑰”的精神依旧点燃了国民。
但是，“铿锵玫瑰”带来的足球热并没有持续多久，此后中国女足从世界第二的位置迅速滑落，暗淡的成绩让群众对女足的关注持续流失。2000年悉尼奥运会，被寄予厚望的中国女足未能打破小组赛。2004年雅典奥运会更是以0：8的比分惨败于德国。当欧美女足开始步入职业化道路，依托于举国体制的中国女足在“黄金一代”谢幕后，难以输送连绵不断的人才。
此外，成绩带来的关注并不能掩盖女足联赛的惨淡上座率，相较于彼时炽热的我国男子足球超级联赛，2005年女足联赛的平均观众人数从1999年的五千人下降到微乎其微。而且由于参赛队伍过少，女足联赛也没有相应的升降级制度，除了全运会，女足的赛事常常处于一种无人问津的状态。像宋瑶参与的赛事，几乎没有任何参赛队伍以外的观众。
在刚入学的时侯，宋瑶没有想到自己成为了中国足校女足的最后一届学生。2009年，中国足校悄然停止了招生。整个初中三年，与宋瑶共同奋战的队友大多都相继离开，原本一百来号的女足队伍缩减至了仅剩一队。而这批人，也组成了未来五年宋瑶竞赛中的主要对手和队友。
如今中国足校已改名为国家体育总局秦皇岛训练基地，用于青训培训、开设青少儿健身夏令营等。
那些曾在一夜之间出现的足校，很快又在一夜之间消失，一同消失的还有那些曾聚焦于女足上的目光与热情。
02
“有时会庆幸自己早早退役去读书了”
从全国瞩目到无人问津，刘爽经历了中国女足的漫长寒冬。
1999年，得知辽宁省青少年足球训练基地开始招生，刘爽的父母立马决定送她去学习足球。她还记得当时来报名的考生几乎遍布全国各地。足校的学费并不便宜，一万多块钱一学年，而且几乎没有减免与补助。而在1999年，中国城镇居民人均可支配收入才刚刚超过5000元。尽管如此，报名现场依旧人头攒动，家长们不乐意错过这个能把孩子“培养成才”的时机。对于职业运动员的发展前景，许多父母有着稳定收入和受人尊敬的美好期许。
2000年，她被教练推荐去了四川省队。第二年，她在省队获得了正式编制，除了包吃住以外，每月能领到450块的薪酬。在省队，每年最重要的目标就是全运会。全运会的奖牌直接计入总局和当地体育局的量化考核指标中，与职务升迁、奖金分配以及重点项目调整直接相关。在女足未能职业化、每月薪酬只有几百块的时侯，全运会对于领导和队员都有着巨大的吸引力。
与此同时，女足也在探索着一条能够自负盈亏的商业化道路，但始终找不到清晰的方向。赛制暴露了女足贫瘠的群众土壤。2005年，女超联赛为了节约主办成本从主客场制改为了赛会制。现在常见的大型体育职业竞赛，例如：NBA篮球职业联赛实行的都是主客场制。这种赛制能保证赞助商的主场经营权、单场竞赛冠名权和球队冠名权等等，从而更好地为俱乐部招商引资。
从2005年起，每隔一段时间就会出现女足球员讨薪的新闻。群众对于女足形成了“苦、穷、惨”的认知，但依然无法给予长时间的重视。纵观各项体育项目，女性选手本身具有高于男性的黄金运动年龄。但是，在中国，女足队员的职业生涯却普遍短于男足球员。在大环境的落寞下，许多队伍连基本的健康保障和合理的薪酬都无法提供，许多“好苗子”因而流失。
2010年，刘爽决定从四川省队退役。彼时，这个东北大妞已经能讲一口流利又自然的四川话了。为足球，刘爽奉献了整个青春，仍然心存不甘，“如果能有一个基本的保障，我都愿意继续踢下去，我是真的喜欢踢球。但踢了这么多年，越来越看不到希望，有时候我会在想，这是不是在浪费时间？”
退役的那一天，刘爽进行了编制买断结算。退队时，她的每月薪酬相较入队时的450块一个月，涨幅并不大，仅有2000多块，加上训练费不到3000块一个月。由于在队期间，她的部队曾获得过全国第四的名次，在结算时，刘爽还额外收获了若干万的补偿，但这几万块并未能安慰她的失落。
宋瑶还记得那些离开足校的“好苗子”们。她们有的转行经商，开了奶茶店，有的回了老家，选择成婚生子。虽然她们离开足球之后，各自过着不同的人生，但可以确定的是，如果不继续踢下去，女生能选择的出路并不多。
按照足校的发展途径，初三这年，队员们将面临自己未来道路的重要选择。那些从省队、国青队、国少队、国奥队等职业队中被淘汰或选择退役的，符合条件的女孩们，可以尝试通过单招考试进入大学。
尽管单招考试的科目只有语文、数学、英语、政治四科，但这四科对于初中三年每天只上半响文化课的体育生来说，就像四座大山。“基本上没有时间，大家每天都在忙着打比赛、训练”，宋瑶记得，当时她们基本上不学物理、化学等其他学科，只上四科，还是特别简单的教学内容。就算如此，宋瑶她们也常常一学期连半本书都学不完。
单招考试前一年才开始恶补文化课是足校的惯例。对于接近三年没认真学过数学、英语的人而言，一年突击这两个科目并不实际。所以，更多的学生会选择硬背语文、政治，靠这两个科目拉分数。
考不上大学，足校毕业的文凭只能勉强算个中专。而根据教育部的数据，在2011年，全国普通高校毕业生已高达660万人。在学历越发重要的时代，考不上单招又进不了职业队，那将会面临完全不同的人生选择。
“读书”成为了这一批热爱足球的女孩们能重新把握人生的唯一选择。刘爽从四川省队退役后，通过高水平运动员考试，进入了一所大学学习石油工程，“退役结算完编制的那天，我走在路上，感觉自己重新成为了一个自由、灵活的人。我终于能自由读书、自由工作了”。
宋瑶和刘爽都是幸运的，她们最终都在不晚的年龄进入了大学学习，逐渐找到了自己的“出路”。和她们相同途径出身的女足运动员们，大多踢到自然退役或因伤退役。而那些大多数人的境遇，在她俩看来并不好。
"有时候挺庆幸自己那么小就因伤退役了，当职业运动员没什么好羡慕的。"宋瑶感叹道。
03
“金元足球”带动的起色
2015年是中国女足迎来转折的一年。这一年，女超联赛重新回到了群众的视野。由于获得了乐视赞助，女超联赛每轮具有两场转播。女足联赛终于区分出了女超和女甲两个等级联赛，也有了清晰的升降级制度：“16支部队按2014年联赛成绩，前
